Imaginez un personnage, appelons-le monsieur Eme, qui ne vit que par, pour et grâce à son parfum. . Monsieur Eme est aujourd’hui à la retraite, après avoir mené une vie d’espion. Disons que notre héros est un James Bond un peu particulier. De ses aventures géopolitiques, nous ne saurons rien. Mais de ses conquêtes féminines, nous en saurons un peu plus. Notamment la clé de son succès  : son parfum. Selon lui, les femmes qui ont partagé  sa vie  retiennent de lui son odeur si particulière.Jour maudit donc, que celui où Monsieur Eme, dandy et séducteur incomparable, découvre que son parfum, Musc, qu’il utilise depuis quarante ans, n’est plus tout à fait la même. Un groupe international a racheté la marque et modifié la composition du produit. Or, pour Monsieur Eme, Musc était l’arôme magique, la touche essentielle, le secret ultime de sa capacité à séduire…monsieur Eme est désespéré. Et se lance ainsi dans une quête éperdue de tous les flacons disponibles de l’ancienne version, pour satisfaire sa consommation personnelle jusqu’à la fin présumée de son espérance de vie. Mais lorsqu’il comprend que sa collecte ne durera que pour trois ans de consommation, que tout recours est impossible, monsieur Eme opte pour une solution radicale. 

Avec cette rêverie sur le vieillissement et sur l’idée fixe, Percy Kemp, écrivain d’origine britannique et d’expression française, impose un ton singulier, fait d’impassibilité apparente, d’humour retenu et de gravité secrète.